那时人行上除了母亲之外空无人迹，天气不好，熟路的人不会走这条堤防边的大。

我跟他说：“带我去你店里喝，我渴。”

他扶着我的手肘过街，我又回去找父亲和母亲，他们还在那儿爬山路，两个悲愁的影和一束黄。

父亲母亲默默的穿过街，弯到上山的那条公路去。我站在他们背后，并没有上离开。

那些日，夜间总是跟着父母亲在家里度过，不断的有朋友们来探望我，我说着西班牙话，父母便退到卧室里去。窗外的海，白日里平静无波，在夜间一明月的照耀下，将这拿走荷西生命的海洋抚得更是温柔。

老先生糙有力的手重重的握着我的两肩，他的里有泪光在闪烁。

听见父亲那么痛惜的话，我几乎想请他跟我一起门，虽然他的确是不能说西班牙话，可是如果我要他陪，他心里会好过得多。

“哪里，是我对不起你们，发生这样的事情…”话再也说不下去了，我开了门便很快的走了。

讲好那天是早晨十钟去拿十字架和木栅栏的，门时没见到母亲。父亲好似没有吃早饭，厨房里清清冷冷的，他背着我站在台上，所能见到的，也只是那逃也逃不掉的海洋。

不敢告诉父亲说我不请工人自己要去坟的事，怕他拚了命也要跟着我同去。

“不要，不要，你去忙，我们认得路。”父亲也说了。“不行，天太了。”我也持着。

一直站在那里想了又想，不知为什么自己在这情境里，不明白为什么荷西突然不见了，更不相信自己的睛——我的父母竟在那儿拿着一束去上一座谁的坟，千山万的来与我们相聚，而这个梦是在一条通向死亡的路上遽然结束。我睛的，没有一滴泪，只是在那儿想痴了过去。对街书报店的老板向我走过来，说：“来，不要站在大太下面。”

在老木匠的店里，我画下了简单的十字架的形状，又说明了四周栅栏的度，再请他一块厚厚的牌钉在十字架的中间，他本来也是我们的朋友。

母亲腋下的夹着她的包，双手重沉沉的各提了两个很大的超级市场的袋，那些东西是这么的重，使得母亲快蹲下去了般的弯着小在慢慢一步又一步的拖着。

被母亲的握在手里，父亲弯着好似又在掏手帕揩汗，耀的光下，哀伤，那么明显的压垮了他们的两肩，那么沉重的拖住了他们的步伐，四周不断的有人在我面前经过，可是我的睛只看见父母渐渐远去的背影，那份上实实在在的焦渴的觉又使人昏眩起来。

“不用，只要刻这几个简单的字：荷西·利安·葛罗——安息。”

我不自觉的向他弯下腰去，我只是哭不来。

“老婆婆，给了你是好的，请你好好照顾荷西吧！”

“这块墓志铭如果要刻太多字就得再等一星期了。”他抱歉的说。

我轻轻的替老婆婆抚平了四周松散了的泥沙，又将那束错放的又扶了扶正，心里想着，这个识别的墓碑是得快了。

“我们要走走，我们想慢慢的走走。”

当我黄昏又回荷西的畔去时，看见父母亲的那束康乃馨在别人的地方了，那是荷西逝后旁边的一座新坟，听说是一位老太太睡了。两片没有名牌的黄土自然是会错的，更何况在下葬的那一刻因为我狂叫的缘故，父母几乎也被得疯狂，他们是不可能在那时刻认仔细墓园的路的。

我缓缓的开着车，堤防对面的人行上也沾满了风过去的海，突然，在那一排排被海风蚀剥得几乎成了骨灰的老木房前面，我看见了在风里，雾里，踽踽独行的母亲。

“要不要陪你去？今天去哪些事情？爹爹姆妈语言不通，什么忙也帮不上你。”

“要付钱的，可是一样的谢您。”

母亲重复着这一句话，好似我再她上车便要哭了来，这几日的苦，在她的声调里是再也控制不住了。

“下面刻上——你的妻纪念你。”我轻轻的说。“刻好请你自己来拿吧，找工人去坟，给你用最好的木刻。这份工作和材料都是送的，孩，呵！”

“爹爹，我去了。”我在他后低低的说。

父亲、母亲与我，在分别了十二年之后的第一个中秋节，便是那样的度过了。

你去办事。”母亲上拒绝了。“路远，又是上坡，还是坐车去的好，再说，还有回程。”

要一个人去搬那个对我来说还是太重的十字架和木栅栏，要用手指再一次去挖那片埋着荷西的黄土，喜自己去筑他永久的寝园，甘心自己用手，用大石块，去挖，去钉，去围，替荷西这世上最后的一件事情。

那天的风特别的大，拍散在车旁边堤防上的狼飞溅得好似天。

她的发在大风里翻飞着，有时候上来盖住了她的睛，可是