“没错。”斯图赞同。在旅途中，他见到过不少匹死。在有些情况下，却在开始发的匹尸的上风吃草。“哎，为什么会这样呢？”

“不，这是一有令人惊奇的巧合，是不是？我想科亚克是城里的什么人养的。我过去见到过它，只是不知它的名字，只好斗胆起了个新名字。看起来它并不在乎。请稍等一下，斯图。”

“在每个世纪的后30年，你们那些宗教狂就会来用事实和数字来说明世界末日善恶大决战终于就要到来了。当然，这人一直就有，不过每到世纪末，这类人的队伍似乎迅速膨涨…并且他们还被许多人很认真地看待。这时鬼现了。匈王阿提拉、成吉思汗、碎尸杰克、利泽·博登。如果你愿听到话，还有我们同时代的查尔斯·曼森、里查德·斯佩克和特德·迪。我同事的说法比我的更想象力，他们认为西方人需要不时地清洁自己的结，在世纪末这样可以帮助他们面对纯洁、乐观的世界。在这情况下，我们得到了最好的剂，因此当你这样想时，你就会到这非常有意义。不怎样说，这次我们走近的不只是个世纪的起，而是一个崭新的千年的开始。”

“不知。我们全都同样地呼，而这看起来主要是呼疾玻不过我怀疑是不是还有其他因素？人、狗和全都会发玻和鹿却不会。老鼠刚开始也受到了影响，不过，现在好像又活过来了。”贝特曼不经意地在调板上调着颜料。“那都是猫，都成灾了，而且据我观察，昆虫也和原来一样正常。当然，人类的小病看来很少影响到它们——患的蚊想起来就觉得可笑。一都没有理。简直疯狂

“如果它活着的话，那还会有其他狗的。”

“没有。”

“现在还没最后结束呢。”他终于说了句“至少我不这样认为。这只是…是个中间休息。”

斯图又拿了罐啤酒，心里思考着贝特曼说的话。

“你遇到过其他狗吗？”当科亚克兴地从公路对面路过来时，贝特曼问。

“贴切。说得好。如果你不介意的话，我要去画我的画去了。”

他不太喜鱼酱的味——就像凉鱼冻——不过贝特曼还有意大利香、萨拉米香、两筒沙丁鱼罐、一些苹果糊以及一大盒无果条。贝特曼说，无果条对胃不无益。自从斯图离开斯托威顿开始他的长途徒步旅程后，他的胃一直不错，不过，他还是很吃无果条，一气吃了6。实际上，他每样东西都吃了不少。

贝特曼停下来思索了一下。

“你是个言语不多的人。”贝特曼说“我希望你别以为我是幸灾乐祸。”

“去吧。”

“饭后喝也很好。”斯图说，一边从盒里拿了一罐啤酒。“谢谢。”

“这原来应该是吃饭时喝的。我真蠢，给忘了。”

“我见过。”斯图若有所思地说。

他们穿过公路，在清澈冰凉的中洗了起来。斯图到惬意极了。在这个特殊的时刻，遇到这个特殊的人有些让人觉得近乎天意。科亚克在小溪下游饮了几，然后兴地叫着窜到了树林中。它惊动了林中的一只野。斯图看着那只野扑啦啦地从木丛中飞走了，心中充满惊奇地想到，一切看起来都很正常。莫名其妙地都很正常。

“没有的事。”斯图说。

“阿门。”他们将酒罐碰在一起，然后喝了起来。斯图想，以前喝啤酒味从来没有像今天这样好，以后可能也下会那么好了。

“科亚克以前一直就是你的狗吗？”

“好吧，洗一下。”

“你的推理并不十分科学。”贝特曼善意地说“你是哪一类国人呢？给我证明哪有第二条狗——最好是条母狗——这样我就接受你的推理认为还会有第三条狗。不过别向我证明有一条狗，然后再从这个前提推还会有第二条狗。这样不行。”

他一边将糕分开，递给斯图一半，一边说：“我是个糟糕的画家。不过，我对我自己说，今年7月没有人画的风景画比文学士、文学硕士、学术硕士格兰·贝特曼的廉价自我旅行更了，除了我自己的画。”

他们拉开了啤酒，贝特曼举起了啤酒罐说：“为我们杯，斯图。愿我们过得愉快、心情好。”

“既然我想到了这，因此我是个幸灾乐祸的人。再来罐啤酒吗？”

。他们全都去见上帝去了。至少是伍德维尔的那些教徒们全都去见上帝了。他们现在可以在那庆祝他们的相聚了。不过我想洗礼宗教徒会发现天堂令他们很失望，除非天堂允许他们看电视——可能他们在天上它叫‘天视’——在电视上他们可以看杰里·法尔韦尔和杰克·凡·恩佩的演。而我们这里有的是一个老异教徒在与大自然的。科亚克，别踩在桌布上。着自己，永远记住这，科亚克。不论你什么，时刻记住这句话。雷德曼先生，我们到路那边洗一下怎么样？”

“我对这个世界存有偏见。”贝特曼说“我对这毫不隐讳。至少对我来说，20世纪最后25年中的世界有患结癌行将就木的80岁老人的一切症状。他们说，每当一个世纪快要结束时，灾难总要降临到所有西方人上。我们总是将自己包在裹尸布中，到哭喊自己的不幸，呜呼，耶路撒冷…呜呼，克里福兰。舞蹈病在15世纪末爆发。14世纪结束时的黑死病使欧洲人几乎死光。17世纪末的百日咳，19世纪末的第一次爆发。现在我们已经很习惯这个字了——对我们来说，它听起来几乎就像是冒一样，不是吗？——除了历史学家外，好像没人知100年前的。”

“，对，还有鹿。不过，全都死了。”

“洗一下吧，斯图。”

贝特曼则吃了不少沙丁鱼，在吃饭时他告诉斯图，他过去是伍德维尔社区大学的社会学副教授。他说，伍德维尔是离这儿还有6英里的一座小城（他告诉斯图：“它以一所社区大学和四座加油站而闻名。”）。他的妻10年前就去世了。他们没有孩。他说，他的大多数同事都不喜他，而他也同样打心里不喜他们。“他们认为我是个疯。”他说“他们很可能是对的，这可能并不会改善我们之间的关系。”他对这场大泰然之，因为他自己终于能退休，并且可以像他一直盼望得那样全天画画了。

他一路小跑地跑到了公路那边，斯图听到他淌的声音。一会儿他又回来了，脚一直挽到膝盖。他每只手里都拿着一盒6罐装的啤酒。

“我也没遇到过。你是我遇见的除我之外的唯一的人，而科亚克好像是唯一的一条狗了。”