25

21

从诗到散文再到论文是化，但谁知是否同时也是一退化呢？

26

也许，意识的失误，其实源于无意识中的真实。

17

我把散文划分为艺术品和工艺品两类。在旅游地区，常有小摊贩售篇一律的劣质工艺品。在游记文学中亦然。

18叔本华说，艺术是人生的麻醉剂。尼采说，艺术是人生的兴奋剂。其实还不是一回事？酒既是麻醉剂，又是兴奋剂。艺术就是人生的酒。至于它哪作用更显著，则是因人而异的，就像不同质的人对酒有不同的反应一样。

那么，写实成功之作就是古典派作品，不成功之作就是现代派作品吗？别开玩笑！

文学是人生受的表达和人生画面的描绘，哲学是人生本问题的悟和思考，在这个意义上，文学与哲学是息息相通的，一个好的文学家不能没有哲学的素养。但是，当今文学界的时髦法是搬哲学上的新概念、新术语，并且自以为这便是在追求文学创作和文学批评的哲学度，此时此刻，我不禁要说：没有比伪哲学、坏哲学更加败坏文学的了。

16

对于真正的艺术家来说，艺术始终是目的本，而情在客观上只成了手段。可是，当他堕情网、历其境时，他所的对象就是目的，艺术反倒好像成了手段。他歌唱，写作，把作品呈献给心中的偶像。直到情消逝了，他的作品的真正价值才得以确立。

23

19

的所有觉都琢磨透并且牢记在心，不久之后他就会发现世上没有新鲜东西了。

艺术家是最健忘的人，他中的世界永远新鲜。

在西方，现代艺术(诗、画、音乐)的大师，往往一度曾是古典艺术的手。可是据说在我们这里有许多天生的现代派。

20

如果我是女人，我将乐意与艺术家朋友，听他谈作品，发牢，讲疯话。但我决不嫁给他。读艺术家的作品是享受，和艺术家一起生活却是苦难。艺术家的情大多以不幸结束，责任决不在女人。他心中有地狱，没有人能够引他天堂。

女人推艺术，未必要靠亲自创作。世上有一些艺术直觉极锐的奇女，她们像星星一样闪烁在艺术大师的天空中。我想起了歌德和贝多芬的贝娜，瓦格纳和罗曼·罗兰的梅森葆夫人，尼采和弗洛伊德的莎乐，柴柯夫斯基的梅克夫人。

27

22

24

有时候，艺术创作中的败笔反能提供一个契机，启示新的发现，发展一新的风格或派来。有意写实，结果失败了，然而谁知失实之会不会是一成功的变形呢？

所谓艺术气质，其实包括两全然不同的类型。一是诗人气质，往往是忧郁型的。另一是演员气质，往往是奔放型的。前者创造，后者摹仿。这里指的不是职业。事实上，有的诗人是演员气质的，他在摹仿；有的演员是诗人气质的，他在创造。

当今批评界的时髦是沤制概念垃圾，然后一古脑儿倾倒在落其视野的作品上。这班既不懂哲学又不懂艺术的低能儿，他们唯一的生存策略是在哲学家面前故作放诞，渲染假艺术的气质，在艺术家面前故作，玩伪哲学的术语。

当黑格尔称现代为“散文味的时代”时，他是把“散文”当作贬义词的。但是，这未必公正。散文的心境是一孤寂、宁静、闲适的心境，有足够的光去回忆和谐想。好的散文总是散发懒洋洋的气息。在我看来，独卧冬日向的山坡，或与好友炉边夜话，都是最适宜于散文诞生的情境。现代人却活得过于匆忙了，所以，现代缺乏好的散文。

艺术家常常是不际的，他太专注于内心了。在一般社场合，他可能显得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人中不是个有趣的人。但不少人却把社场合的活跃和有趣看作艺术气质的标志。