条一条黑色铁线。

不能想象数日之前丰硕肥大雪白的花瓣，今日竟会变为这个模样。

“太太，有人送花来。”

“什么？”

“有人送花来。”

张大了嘴，愕然。

但花一捧进来，就晓得不是由同一个所送，只是一般的玫瑰与丁香，形与色以及气势都相差太远，一看就知道是陈国维用来敷衍塞责的…你要？无聊归无聊，省得你吵，给你，拿去。

这是嗟来之食。

做错了，陈国维完全做错，他根本连花店这个电话都毋须打去。

“太太，露台两盆花也已经枯萎。”

“留着它们。”

“明年花还会发？”

不会。

但仍然要留着它们。

傍晚我出门，国维叫住我。

他手里拿着我的长手套，碰巧又是鲜红色的。“套子里的人，穿上它。”他说。

这令我想起另外一个人，他曾经吻这双手套。

“每个晚上，足足十年，你到什么地方去？”

柄维终于好奇了。

这几千个寂寞的黑夜，我得设法熬过。

一边慢慢穿上手套“这十年，我在外头生了五个孩子，夜夜去探访他们。”

柄维笑出来，不是不恻然的。

悲哀，是不是？漫漫长夜，不要它它也会来，硬是逼你与它共度，天天如是。

“你可以找些事来做。”

一讲这个题目，又要暴露我的无能，能做什么？

“今夜你去哪里？”

“重要吗？”

“我觉得不对劲。”

“是吗，好灵敏的触觉。”

他骂：“诅咒你！别再用那种腔调同我说话，无论怎样，我总值得一点尊敬。”

我转头出去。

人已着魔，无人有力拯救。

我甘心这样。

车子驶向酒店。我知道，什么都知道，理论上应当消失，退出，理论上这件事已告结束，完结。我是他已到手的玩意儿，不再稀罕。

他是一名搜集者，情趣在捕捉的一刹那，一旦得到，味道尽失，他又开始追求另一名猎物。

明白，再明白没有了，怎么会不明白。

照理论，应当接受忠告，到外头去旅行，兜个圈，踏遍半个地球，回来忘得一干二净。

照理论，不是做不到的。

然后即使狭路相逢，也根本不必别转面孔，要有本事冷漠陌生地直视他，像完全不认识他，当他透明。

理论上一切再简单没有。

像我们说别人：“咦，这样的男人，早甩早好。”

当事人无法依常理行事，伤心欲狂。

于是旁人又劝他“那个人给你的，很多人都可以给你，很多人都做得到。”

可是当事人不要其他人。

他陷入一种迷幻情绪，不能自拔，也不要自拔。

什么引起这一切，没有人知道。

忽然失去一切自制力及理智，向一条炽热的毁灭之路走去，毫无目的，毫无希望。

像我一样。

我闯进去。

侍役拦住我“小姐，今夜西餐厅停止营业。”

是，我知道。

里面只有一张桌子，两个座位，乐队只为一个客人服务。